众所周知，毛主席是一个非常“恋旧”的人，对于这一点，毛主席自己曾经也亲自证实过：“跟过我的通讯员，我舍不得他们离开，……骑过的马老了，死了，用过的钢笔旧了，都舍不得换掉……”
1947年，李银桥来到毛主席身边担任卫士，同时也负责打理毛主席的日常生活事宜。
一天，他在整理毛主席的衣服时，发现了一件破旧不堪的旧灰军装：这件灰军装有的部位已经磨得薄如蝉翼，而有些部位却补丁上面还打着补丁，厚得如同一块硬纸板。这样的衣服还怎么穿呢？
李银桥和毛主席
但是他也不敢擅自作主将毛主席的这件衣服扔掉——因为毛主席早就有过规定：没有他的批准，任何衣服都不准扔。
于是，李银桥拎着这件旧军衣来到毛主席面前：“主席，你看看吧，再穿就要出洋相了。说不定你作报告，在台上一做手势它就会碎成布片了。”
毛主席停下手中的工作，接过这件旧灰军装，把衣服小心翼翼地放在大腿上，然后像抚摸自己的孩子一样，轻轻地将那件旧衣上的褶皱一一抚平。
良久，他的眼圈湿了，像对李银桥说又像是自言自语：“它跟我参加过洛川会议呢。”
片刻，毛主席又和李银桥说起这件旧衣的种种“功劳”，末了，他叹了口长气：“这样吧，用它补衣服，它可以继续发挥作用，我也能继续见到它。”
李银桥后来照毛主席的指示去做了。当时的他，并不理解毛主席为什么讲起这件旧军装时，“仿佛眼前看到的不是旧衣，而是一位患难与共的老战友”。
刚刚来到毛主席身边不久的李银桥当然不会知道，这件旧灰军装，确实如同毛主席患难与共的老战友，而当时毛主席看到这件旧衣，不由自主地想起了一个人，这个人就是贺子珍。
洛川会议旧址（孔东梅摄）
当然，这个答案，是将近60年后毛主席的外孙女孔东梅向世人揭开的。孔东梅女士在她的《听外婆讲那过去的事情》一书中写道：
“李银桥没有见过我的外婆（贺子珍，笔者注），不会想到‘它跟我参加过洛川会议呢’这句话深藏的情感和外公坚持留下它的玄机。”
“外公强调的是‘洛川会议’那一段，含义是在‘会’外的。”
“外公也许心头一惊，眼前看到的，分明是与他风雨同舟、同生共死十年的老战友，我的外婆——贺子珍。”
孔东梅在外公外婆旧居前
那么，孔东梅所讲的这件旧衣中“深藏的情感”是什么呢？“会外的含义”到底是怎样的含义呢？
今天，我们一起来解读毛主席这件旧衣中的情感密码。
一、延安分手
李银桥是在1947年来到毛主席身边工作的，此时，距离贺子珍离开延安，已经过去了整整十年，这也就难怪李银桥不明白毛主席为何在面对“跟我参加过洛川会议”时穿过的一件旧衣时如此动情了。
1936年毛主席和贺子珍在保安
1937年8月，六届中央政治局在陕北洛川冯家村召开扩大会议（即洛川会议），会议一共进行了4天。在这次会议上，毛主席分析了抗日战争开始后的新形势和这场战争的持久性，指出共产党的中心任务是动员一切力量争取抗战的最后胜利，毛主席还指出，抗战胜利的关键在于坚持共产党的全面抗战路线。
后来的历史证明，洛川会议上确定的全面抗战路线具有伟大的意义，而毛主席提出的方针也再一次证明了他的远见卓识。然而，当时正在参加会议的毛主席不会想到，他的妻子贺子珍就是在这个时候离开了延安。
等到毛主席从洛川回到延安时，贺子珍已经走了，她没有等毛主席回来后亲口跟他说一声“再见”，只给毛主席留了一方白手帕，上书“从此诀别”四个字。
虽然在延安的这段时间，毛主席和贺子珍之间发生了一些误会，两人时常有争吵，但看到贺子珍真的要离开，毛主席就“软”了下来。
当时贺子珍在西安八路军办事处，准备去上海。毛主席给她写了封信，派自己的警卫员亲自送到西安，并想从那里接她回延安。
此外，他还给贺子珍捎去了一个小木箱，是毛主席请警卫员专门为贺子珍钉的。在这个和梳妆盒差不多大小的小木箱里，毛主席放了一些贺子珍没有带走的日常小物件。
毛主席是希望通过这样的做法向贺子珍表达他希望互相谅解的诚意，然而，贺子珍去意已决。
不过此时，她虽然身在西安，心却飞回了延安：自己带走了结婚时的那条毛毯，他的被褥就更单薄了，他晚上冷吗？于是，她用自己攒下的津贴，上街买了一条新棉被，托人捎给延安的毛主席。
后来，上海沦陷，贺子珍又决定前往苏联。于是她从西安乘车经兰州到达新疆迪化（今乌鲁木齐），住在中共驻新疆办事处。
在贺子珍等待去苏联的飞机的时候，毛主席有一次托人捎来了口信，请她不要去苏联，返回延安去。然而贺子珍依旧没有理会这个召唤。
1937年底，贺子珍坐上了前往苏联的飞机。她没有想到，这一走，从此她和毛主席之间“就是同志了”，这也给贺子珍留下了终生的遗憾。
贺子珍在苏联期间
所以，当毛主席从李银桥手中接过那件旧灰军装时，虽然口中说的是“它跟我参加过洛川会议”，其实，内心想起的正是在洛川会议时离开的那个人。
虽然十年的婚姻就此解散，然而，不论是对于贺子珍，还是毛主席，井冈山上一起走过的那段岁月，长征途中共同经历的种种磨难，还有他们之间有过的那么多个孩子，岂是轻易能够忘记的呢？
二、井冈之恋
1927年9月下旬，一支只有700多人的队伍，行进在赣西九龙山区蜿蜒的小路上，这支队伍的领导人，正是毛泽东。秋收起义后，由于部队作战失利，毛泽东决定放弃攻打长沙的计划，向井冈山地区转移，到广大的农村去积蓄和发展革命力量。
此时的井冈山上，已经有一支由共产党员领导的自卫军队伍，领头人是袁文才和王佐。两支队伍经过数次谈判后，决定协同作战，“共同在井冈山立住脚跟”。
因为当时贺子珍也是共产党员，同时也是井冈山上的“头面人物”，所以袁文才将贺子珍介绍给了毛泽东认识。
此后，在井冈山一起战斗的日子里，毛泽东与贺子珍也逐渐熟悉起来。毛泽东发现，这个贺子珍虽然年轻，但工作起来风风火火，善于鼓动人心，发动群众的能力很强。而贺子珍也渐渐被毛泽东广博的知识、超凡的胆略和刚毅的性格所吸引。
然而此时，还有一道难以逾越的屏障阻碍着这种情感的发展，那就是毛泽东当时已经结婚，并有了三个孩子。因此，尽管对贺子珍有好感，但毛泽东也只是将这种好感默默地埋在心底，直到1928年1月，从长沙赶回井冈山的吴福寿给毛泽东带来了 “杨开慧已经被敌人杀害了”的消息。
袁文才、王佐等人得知毛泽东的妻子“已经牺牲”，便极力撮合毛泽东和贺子珍结合。最后，在袁文才的张罗下，毛泽东和贺子珍在井冈山举行了简单的婚礼。说是婚礼，其实就是比平时多了几道菜，弄了一点酒和点心，就算是喝了喜酒。
李敏在毛主席和贺子珍住过的八角楼前
结为革命伴侣后，贺子珍当起了毛主席的生活秘书和机要秘书。一开始，在枪林弹雨中过惯了的贺子珍非常不习惯整天待在屋子里整理、保管文件，她觉得如果不同毛泽东结婚，就不用当秘书。
这时，毛主席耐心地跟她解释：“你知道这个工作有多重要吗？打仗要有后方，干工作也要有后勤，你把秘书的工作做好了，不光是对我工作的支持，也是对特委、前委工作的支持呀！”
然后，他又深情地凝视着贺子珍略带愠怒的脸，轻声说：“再说，我也离不开你啊！”
在毛主席的劝说下，尽管要强的贺子珍很想去前线，很想像一些女干部那样独立工作，但她还是默默地把青春贡献给了这些平凡又琐碎的工作。
井冈山的生活是艰苦的，井冈山冬天的夜晚寒冷而漫长。毛主席习惯在晚上办公，贺子珍就一直陪伴着他，看他写文章，帮他誊写，或者帮他提点意见，解答一两个问题。有时候毛主席办公累了，便同贺子珍海阔天空地谈论起来，偶尔也会就某个问题发生争论，争得面红耳赤后，接着便是两个人的笑声。
就在这种默默的陪伴中，在两个人的谈笑风生中，无数个寒冷的黑夜在井冈山上过去，迎来的又是一个个崭新的黎明。
三、庐山再会
1947年，贺子珍从苏联回到祖国。她多么想再见一见毛主席。然而此时，毛主席也有他身不由己的苦衷。
1950年贺子珍定居上海。此时，她的女儿李敏已经回到爸爸毛主席的身边，只在放假的时候去上海看望妈妈。
当时新中国刚刚成立，毛主席既担任中共中央主席，又担任中央人民政府主席和中央军委主席，工作非常繁忙，但每次李敏启程去上海时，毛主席都会亲自为李敏打点行李，嘱咐警卫员买上一大堆水果、燕窝、蜜饯、“六必居”酱菜等，让李敏带给妈妈，有时候还会专门捎去为贺子珍治病的药物。这其中的用意，自然不言而喻。
等到李敏回北京的时候，贺子珍也是大包小包地把南方的土特产让女儿往北京带。
有一次，毛主席问回到北京的李敏：“你妈妈现在是啥模样喽？”
李敏故意骗毛主席说：“我妈妈现在可胖了，腰粗得像个大水桶。”
然而，李敏的话却没有骗过爸爸。毛主席摇摇头，长长地叹息一声，伤感地说：“她不可能发胖，她以前就一直很瘦弱，现在又有病，心情也不好，怎么会胖得起来呢？”
李敏很诧异：爸爸都没见到妈妈，怎么知道得这么准呢？她只好如实地告诉爸爸，妈妈确实很瘦。
时间一眨眼到了1959年夏天，中共八届八中全会在江西庐山召开。在庐山期间，毛主席听曾志说起贺子珍现在在南昌，她前几天还去看过贺子珍，毛主席深深地感叹一声，不由地回忆起了和贺子珍相处十年间的那些往事。他向曾志表达了想见贺子珍一面的想法。
1959年7月9日，毛主席和贺子珍在庐山想见，这一次见面，离他们在延安分别已经过去了整整22年，而这也是他们一生中最后一次相见。
1959年毛主席和贺子珍在庐山于此相见（孔东梅摄）
当贺子珍走进屋内，仔细一看，不觉一惊，里面坐着的不正是她这些年来苦苦想念的那个人吗？她的眼泪一下子流了出来，而且就像决堤的洪水一样，汹涌澎湃，再也阻挡不住了。
毛主席见了，温和地说：“我们见面了，你不说话，只是哭，以后见不到了，又想说了。”然后问起了贺子珍的身体情况，她从前在苏联的情况。
当毛主席听到贺子珍说起她在苏联遭受的那些苦难时，情绪低落，神情黯然，轻轻地说：“你当时为什么一定要走呢？”
听到这句话，贺子珍的眼泪禁不住又流了下来。
这次的见面，前后不过一个多小时，对于贺子珍来说，这一个多小时中的每一个细节，却都成为了她此后的人生中无数次回想起的画面。
贺子珍在庐山
四、一条毛毯
在贺子珍的身边，有一条毛毯，她已经珍藏了几十年了：从井冈山带到延安，又从延安带到苏联，回国后无论她住在哪里，都要把毛毯带在身边。
这是一条红色的毛毯，从毛主席和贺子珍结婚的时候就一直盖着了。长征时，贺子珍没有舍得丢下这条毛毯，行军时把它放在毛主席身边，让他盖着。
有一次，行军途中遇上下雨，毛主席的衣服和被子都湿了，宿营后，贺子珍赶紧生好火，将毛毯烤在上面，又拉过火盆让毛主席将身上的湿衣服烘干，然后自己去整理材料去了。
过了一会儿，贺子珍闻到一股烧焦的味道，连忙跑过来看，结果发现毯子已经烧了一个窟窿，毛主席腿上靠近火盆那边的裤子也烤糊了。原来毛主席工作时太专心致志了，根本没有察觉到这一切！
贺子珍只好默默地找来一块布，将毛毯上烧出的洞给补上。毛主席就盖着这条毯子，走完了长征路。到延安后，他们都舍不得丢掉这条破毯子，贺子珍又找老乡用羊毛把窟窿织补起来。
毛主席贺子珍在延安
1937年贺子珍离开延安时，除了随身衣物，没有带走别的东西，唯独把那条标志着他们爱情生活的红毛毯带走了。在苏联的九年时间，以及回国后的几十年中，贺子珍不知道多少次看着这条红毛毯默默流泪，不知道多少个夜晚对着这条红毛毯睹物思人。
1984年贺子珍去世时，当她的女儿李敏看到母亲的遗物中，一条红毛毯静静地躺在皮箱中时，她再也无法控制自己的眼泪：从1937年离开延安直到1984年去世，47年里，妈妈从来没有停止过对爸爸的思念啊！
五、旧衣中的情感密码
其实，何止是贺子珍没有停止过对毛主席的思念呢？毛主席也从来没有忘记过贺子珍。
李敏在《我的父亲毛泽东》一书中提到这样一件事：
“文革”中期，一次偶尔的机会，我见到了爸爸。……我俩是长时间地相坐无语。“为什么走？当初为什么要走呢？爸爸望着我，说话的声音很低很低，像是在问我，又像是在自言自语。”
“从爸爸的神态中看得出，爸爸的心在伤悲，爸爸又在忆那个遥远的当年。
我明白了爸爸这句双关语。
爸爸想起了妈妈，想起妈妈离开延安，离开他的那段痛苦的往事。”
后来，当孔东梅创作《听外婆讲那过去的事》时，她从妈妈李敏那里得知了关于外公毛主席和外婆贺子珍的许多故事。
贺子珍和孔东梅
2004年，孔东梅来到洛川会议旧址。此前，她从一位老同志的回忆录中得知了外婆贺子珍离开延安与洛川会议的关系。不久之后，她又无意中曾在毛主席身边工作的李银桥的回忆录，谈到了毛主席不舍一件旧衣的故事。
这时，她才领悟到：当年李银桥将那件旧军装拿给外公毛主席看时，外公流露出依依不舍的表情，像是面对一位患难与共的老战友，原来，他是想起了这件旧衣服当年外婆不知道洗过多少次，补过多少次，外公让李银桥用这件旧军装补衣服，说“我还能继续见到它”，不正是表达了通过这件旧衣“还能继续见到子珍”这种想法吗？
孔东梅再次感慨：外婆至死留着那条红毛毯，而外公不舍得丢掉一件旧衣，他们虽然分开了，心却从来没有离开过对方啊！
贺子珍一生最后一次和毛主席“合影”
动情之处，孔东梅写道：外公和外婆的情缘注定是一生一世的。他们曾经是并肩作战的同志，曾经是患难与共的战友，曾经是两心相知的夫妻，这种同志、战友、夫妻三者合一的情感，一直贯穿在他们的生命长河之中。 | 
